训练馆的地板还沾着汗渍，程语轩已经套上高定夹克，钻进一辆刚叫到的黑色奔驰专车——目的地：城里最难订的米其林三星。
他推门进去时，主厨亲自迎到门口，围裙都没来得及解。餐桌上摆着今晚特供的北海道海胆配鱼子酱塔塔，金箔在烛光下闪得人睁不开眼。他翘着腿靠在丝绒椅背上，一边用银叉戳开溏心鹌鹑蛋，一边回教练刚发来的加练视频。手机壳是限量款，但更扎眼的是他手腕上那块表——够普通人付三十年房贷。
而此熊猫体育官网刻，你刚挤完晚高峰地铁，泡面汤洒了一键盘。外卖小哥还在楼下喊“放门口了啊”，你连“谢谢”都懒得打字。你刷到他吃饭的九宫格，背景音乐还是爵士钢琴现场演奏，不是APP自动播放的那种。你默默关掉页面，发现连他喝的水都是冰川融水，瓶身刻着他名字缩写。
这哪是吃饭？这是拍《继承者们》续集吧。我们加班到十点叫个黄焖鸡都要纠结要不要加鸡腿，人家训练完直接空降人均三千的餐桌，连擦嘴的餐巾都是定制亚麻。最离谱的是，他吃完还能精神抖擞去健身房撸铁两小时——而你躺平刷手机半小时就腰酸背痛，第二天闹钟响八遍都爬不起来。
你说，这顿饭吃的是食物，还是另一种人生？
